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Gl’Italiani che nel secolo decimottavo si recavano a Londra, pas­
savano, di solito, da Parigi ; osservavano quella dopo avere osservata 
questa; giudicavano della capitale inglese paragonandola con la ca­
pitale francese. Anche a noi conviene tenere la stessa via e lo stesso 
procedimento. Le due città erano naturalmente rivali, come, a d i­
spetto d ’ogni vicendevole influsso, i due popoli; gareggiavano pel 
primato; e nel giudizio di chi ne facava paragone, di tanto s’av­
vantaggiava l’una, di quanto scapitava l'altra.
Non risaliremo a tempi più antichi, chè non ci sarebbe se non 
pochissimo da raccogliere, e con iscarsissimo frutto. Dante ricorda 
Parigi un par di volte, e ricorda anche Londra (il Tamigi); ma gli è 
molto probabile che a Parigi non sia mai stato, e a Londra non fu 
di sicuro, e nemmeno a Oxford, per quanto la contraria opinione 
possa piacere agl’inglesi. Nè dell’una, nè dell’altra città, del resto, 
dice cosa che a noi ora importi. Fazio degli Uberti, nel Ditta mondo, 
non menziona nessuna delle due; e noi possiamo passar sopra ad 
altri scrittori del Trecento, e a quelli ancora dei tre  secoli successivi. 
Peccato che Dino Rapondi, il celebre mercante lucchese vissuto lu n ­
gamente a Parigi nella seconda metà del secolo xiv e più oltre, a iu ta­
tore e favorito di principi, non abbia pensato a scrivere i proprii 
ricordi, come fecero in Firenze Lapo da Castiglionchio e Donato Velluti. 
Di quante mai cose avrebb’egli potuto darci ragguaglio ! E così avrebbe 
potuto Benvenuto Gellini; ma egli, se molto parla dei casi che gli 
occorsero, poco o nulla dice della città, e quasi si contenta (Vita, 
1. II, c. XXIX) di riferire le parole di un suo giovane, Pagolo Micceri, 
che la bollava città di ladri. Qualcosa più, ajizi assai più. ne dice il 
Marino, in una lettera scritta da Parigi a D. Lorenzo Scoto, nel 1615. 
« Circa il paese che debbo io dirvi ? Vi dirò ch’egli è un mondo. Un 
mondo, dico, non tanto per la grandezza, per la gente e per la va­
rietà, quanto perch’egli è mirabile per le sue stravaganze ». E di tali 
stravaganze o, come anche le chiama, ripugnanze e sproporzioni, ne 
nota un buon numero. Gli uomini sono donne, e le donne uomini. 
Le donne non si fanno coscienza di lasciarsi baciare in pubblico. 
L’acqua si vende, non altrimenti che il vino. Il clima, simile agli 
abitatori, non ha stabilità alcuna. Aggiungi: Voro s'appella argento;
N o t a .  —  Sono qui fusi due capitoli di un libro a u W Anglomania degl'Italiani 
nel secolo X  V ili.
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il fa r  colazione si dice digiunare; le città son dette ville , ecc. Si burla 
delle donne che s’incipriano i capelli, e degli uomini che si pongono 
in capo un’altra testa, detta parrucca; deride le fogge del vestire e 
le interminabili cerimonie: si scandalizza del continuo mangiare e 
bere; bestemmia contro i lacchè e il fango; promette altre novelle, 
che forse non vennero. L4, accoglienza, il favor della corte, il 
frutto che ne trasse, dovettero temperargli assai tali noje. Nel 1625, 
Cassiano Dal Pozzo accompagnò a Parigi il cardinale legato Fran­
cesco Barberini, e del soggiorno colà fece relazione; ma se molto ei 
si diffonde in parlare di udienze e di feste, della città dice poco o nulla.
Veniamo, senza più indugiarci, alle testimonianze del Settecento.
Ecco qua Pier Jacopo Martello, che di Parigi discorre in più 
luoghi del dialogo Della tragedia antica e moderna, stampato la prima 
volta nel 1715, non dovendosi tener conto della stampa poc’anzi fat 
tane in quella città, senza sua saputa, o almeno senza il suo consen­
timento, mentre troppe cose ancora vi mancavano ch ’egli poi v’in ­
trodusse. Il primo aspetto della gran metropoli lo fa meravigliare. 
« Ed ecco Parigi sorprendermi finalmente con immense e larghe con­
trade tutte bollenti di popolo, e di carrozze, che volano ritto e a tra­
verso, dando la fuga a ’ pedoni ». Il Marino aveva trovato più fastidiosi 
che le zanzare g l’innumerevoli pitocchi : il Martello dice che in Parigi 
povertà, se pur v’è, non si vede, se non in apparenza di ricchezza e 
di fasto. Le botteghe, quattro volte più numerose che le case, fanno 
una mostra assai vaga. La famosa macchina e il reale ritiro di Marly, 
la reggia e i giardini di Versailles, il Ponte Nuovo con la statua eque­
stre di Enrico IV, gl’invalidi, le Tuileries, son degni del nome, della 
maestà, della gloria di quell’unico Luigi XIV, ch’è di tutto il suo 
regno la maggior meraviglia, e tale che non sono occhi d ’uomo ai 
quali non torni in rarissimo vanto Vaver osato una volta d'incontrarsi 
furtivam ente ne' suoi maestosi, gravi e terribili. Il Martello fu a Parigi 
nel 1713. Non saranno state molto diverse le impressioni di un altro 
Bolognese, Gian Gioseffo Orsi, che recatosi a Parigi nel 1686, vi co­
nobbe e trattò, come poi il Martello, molti letterati, e combattè, sì, il 
padre Bouhours per i giudizii concernenti la letteratura italiana, 
espressi nel libro La manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit, 
ma tradusse anche in prosa italiana molte tragedie francesi.
Il Marino vide la Parigi di Maria de’ Medici e di Luigi XIII; il 
Martello, la Parigi di Luigi XIV. Dir ciò, gli è spiegare, sino ad un 
certo segno, la diversità del loro linguaggio. Sotto il fastosissimo 
Gran Re, Parigi fu la più fastosa città dell’Europa, divenne il centro 
della cultura, delle eleganze e de’ piaceri. Sotto Luigi XV s’abbellì 
ancora, cresciuto il lusso, e in egual misura il mal costume. Circa il 
mezzo del secolo, contava 800.000 abitanti, 15,000 carrozze, cinque­
cento alberghi. A Luigi Sebastiano Mercier, l’autore del curioso libro 
V an 2440, bisognavano, alla vigilia della rivoluzione, dodici vo­
lumi per il suo Tableau de Paris. Ma egli stesso, in quel suo cu­
rioso libro apocalittico, stampato nel 1772, introduceva un vecchio 
Inglese a fare il novero di tu tti i mancamenti e di tu tti gli sconci 
della mostruosa città, e vedeva in sogno una Parigi nuova, quale sa­
rebbe stata di lì a settecent’anni.
Qual che si fosse la Parigi de’ tempi di Luigi XV e di Luigi XVI, 
gl’italiani (e non solamente gl’italiani) veggono in lei la sede del 
diletto, il tempio della fama, la città modello, da cui tu tte le altre
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prendono norma ed esempio. « Non ogni paese è Parigi; ma salva la 
proporzione, ogni paese imita Parigi secondo che è più o meno colto », 
scriveva il gesuita Giambattista Roberti in certa Lettera critica sulle 
q u a l i t à  del lu s s o  presente in Italia : e questo era veramente in Italia il 
pensar comune, per quanto non mancassero le eccezioni. E del resto, 
l ’Opiz, prima che saltasse su il Wieland a lamentare come una di­
sgrazia il nascere tedesco, disse capitale della Germania essere Parigi; 
e il Gibbon. quanto più ci stava, tanto più se ne compiaceva; e Orazio 
Walpole ne disse, sì, un gran male nel 1765, ma dopo averne detto 
un gran bene nel 1739. E non ricordo come ne parlasse un Dalmata, 
Simone Stratico, il quale fu professore nella Università di Padova, 
e nel 1763 fece un viaggio in Francia e in Inghilterra.
Non porremo tra  quelle eccezioni italiane l 'Algarotti, nel cui animo, 
di consistenza mediocre, anglomania e gallomania pare si concilias­
sero con l’agevolezza medesima con cui molt'altre cose si concilia­
vano, anche meno conciliabili. Egli dimorò ripetutamente a Londra; 
ma delle impressioni che n'ebbe non parla. Possiamo arguire che non 
gli andasse troppo a genio. Parla invece di Parigi, e con grande calor 
d ’entusiasmo.
Quivi ogni arte si aifina e ogni opra bella,
E quivi ogni bel fior sboccia d’ingegno,
dice nella Epistola al Voltaire. Parigi, che riceve il tributo di tutte 
le province di Francia, è il gran ricettacolo dove gl’ingegni a vi­
cenda s’incitano e si scaltriscono. Parigi è, ne’ tempi nuovi, ciò che 
Roma fu negli antichi. Da Parigi aspetta la manna chi n ’è fuori, nel 
deserto; e chi n 'è fuori, non ha altro maggior desiderio che di andarvi,
o tornarvi. Nel 1759 egli n ’è fuori, a Bologna, e il 13 di novembre 
scrive a madama Du Boccage : « lo spero di tornare in cotesto centro 
delle belle arti e del buon gusto ». Morrà senza più avere questa sod­
disfazione.
L’abate Galiani si tenne spacciato quando gli toccò venirne via, 
senza speranza di potervi tornare. Parigi, e non già Napoli, egli aveva 
in conto di patria ; e da Napoli scriveva melanconicamente al De Sar­
tine, il 27 aprile del 1770 : « J ’ai rencontré partout, à Génes, à Rome, 
ici, des vols. des assassinats, des rues obscures, des inendiants, de la 
boue et des maisons qui s’écroulent sur les tétes des passants; pen­
dant qu’on marche à Paris à la ciarle des lanternes, la tète haute, 
les souliers propres, l ’or en main, et ne rencontrant que des offres de 
multiplier l’espèce humaine, au lieu des menaces et des appareils pour 
la detruire ». Un bell’onore faceva all*Italia questo nostro segretario 
d’ambasciata ! ma l’ambasciatore medesimo, il marchese Caracciolo, 
innamoratissimo di Parigi, non la pensava diversamente, anche se si 
asteneva dall’affidare tali suoi pensieri alla carta.
Non meno amico e ammirator di Parigi il Goldoni, che andatovi 
col proposito di starvi poco, vi rimase tutto il rim anente di sua vita, 
e sempre vi si trovò benissimo, ancorché non passasse giorno che non 
gli tornasse in mente la sua Venezia. Già Lione gli era molto pia­
ciuta. Passato un mese dall’arrivo, il 27 settembre 1762, scrive a Ga­
briele Cornet : « Parigi è tale da sorpassare ogni prevenzione. È grande 
il fracasso delle carrozze, ma si cammina, ed io, quando posso, cam­
mino, per meglio vedere e gustare il grande, il bello e il piacevole. 
Le quattro Promenades che mi nominale sono maravigliose... Tutto
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è allegria, tutto è magnificenza ». Passato un altro mese, scrive al- 
T Albergati : « Parigi è un bel paese per chi ama il bel mondo. I pas­
seggi sono bellissimi e deliziosi. La cortesia è il carattere della nazione. 
Tutti non sono sinceri, ma nessuno dispiace. Evvi una certa unifor­
mità di vivere e di costume, che toglie la fasica e il piacere di far delie 
Osservazioni particolari... Chi ha denaro, è signore, e chi non ne ha 
par contento ». In più altre lettere esprime giudizii consimili, dice di 
trovarsi bene a Parigi, di viverci bene. Nel 1777 n’è ancora incantato, 
e il 28 di giugno scrive al Gousin : « Viene Ella mai a rivedere que­
s t’emporio di scienze, di lettere, di critiche e di piaceri?» Lo stesso 
compiacimento è nelle Memorie. Nè basta. Sino dal 1703, nella com­
media: I l  matrimonio per concorso, egli aveva lodato pubblicamente 
le comodità e le eleganze di Parigi, i suoi piacevoli ritrovi, il brio, 
la festività, la cortesia de’ suoi abitatoli. Ed erano lodi sincere. Ne 
abbiamo, se ancor bisognasse, la testimonianza di madama Du Boc* 
cage, che il 24 marzo del 1763 dava notizie del Goldoni all'Algarotti : 
« Je l'ai prie à dìner ; nous avons parie de vous, monsieur, de votre 
sauté, de vos talents, et des siens peu propres à Paris, qu ’il aime à 
la folie ; .jusqu’au tapage des rues mèine lui plait ; hors l’opera et 
la cherté des vivres, tout l’y ravit... » Altre ragioni d’esser meno con­
tento, anzi rapito, tutti sanno che non gli mancarono. Se dopo il buon 
successo della trilogia di Arlecchino e Camilla, ebbe a lodare il gusto 
delicato dei Parigini, ebbe poi anche occasione di scrivere, in propo­
sito di teatro : « La vivacità ha preso il luogo del sentimento, e il 
sorprendente ha preso quello della ragione » (Lettera senza data a 
Giambattista Roberti). Tanto era ciò vero, che egli medesimo, m uta­
tosi di avversario in emulo di Carlo Gozzi, componeva II genio buono 
e il genio cattivo, commedia che avrebbe dovuto rappresentarsi a Pa­
rigi, e non vi si rappresentò, portando troppa spesa, e nel 1768 fu, 
con grande e prolungato successo, rappresentata a Venezia. Nel se­
condo atto di questa o commedia o fiaba che s’abbia a dire, la scena 
è in Parigi ; nel terzo è in Londra. L’autore pone in contrasto le due 
città ; e conoscendo molto bene la prima, e non avendo mai veduto 
la seconda, fa la caricatura di entrambe. La conclusione si è che dopo 
essere stati nell’una e nell’altra, e anche in Tripoli di Barberia, Ar­
lecchino e Corallina non altro desiderano che di tornarsene alle loro 
valli bergamasche.
Alcune qualità della popolazione parigina notate dal Goldoni, veg- 
gonsi notate anche da altri. Il Casanova rileva l ’amabile leggerezza, 
i sùbiti entusiasmi, la badauderie, la ossequenza alla moda, la insta­
bilità capricciosa. Il Voltaire aveva già detto: « La ville de Paris épar- 
pille toutes les idées ».
Ad Alessandro Verri, nel 1766, Parigi parve « un gran vortice 
dentro cui sempre si volge un forestiere come una trottola » ; e seb­
bene molto s ’avesse a lodare delle accoglienze di que’ letterati; e seb­
bene la città non gli dispiacesse ; pure non volle farvi lunga dimora, 
la vicinanza di Londra essendogli (come scriveva al padre) troppo gran 
tentazione, e tale ch’ei non vi poteva resistere. Nel tempo medesimo 
fu a Parigi Cesare Beccaria; ma vi stette di malissima voglia: non 
perchè la città gli spiacesse : non perchè gli fossero mancate le acco­
glienze, le quali anzi furono grandissime; non perchè l'attirasse Londra, 
dove non andò nè allora nè mai ; ma perchè era un benedetto uomo 
che non sapeva stare lontano da Milano e dalla moglie ; e a Milano
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tornò dopo settantun giorno di assenza, mentre aveva disegnato di 
starne via sei mesi. Parigi non gli dispiacque: ma non gli dovette nean­
che piacere moltissimo, a giudicare da questo brano di lettera, scritta 
l ’ottobre o il novembre di quell'anno, appunto alla moglie : « Parigi è 
un’immensa città, che farà certo tre Milani. Un mezzo milione d ’uo­
mini (erano, come s'è visto , molti più) vi bolle e vi fermenta. Lo stre­
pito de’ carri, delle carrette, l'ammucchiamento e la bellezza delle 
botteghe, tutto nelle contrade vi eccita l ’idea del travaglio e dell'in- 
dustria, voi credete tutto il mondo occupato ; ma quando si va aux 
Tuileries, au Luxembourg, au Palais Royal, aux Boulevards. dove vi 
sono bettole, ciarlatani, giuochi di destrezza, commedie volanti di ogni 
sorte, di bambocci e di uomini, francesi, italiane, concerti di musica; 
quando vassi a tre teatri, tutti i giorni dell’anno immancabilmente 
aperti (toltone quindici giorni nel tempo di Pasqua), e che si trova da 
per tutto folla e moltitudine, allora sembra che Parigi non pensi che 
ai divertimento ed all’ozio. La città è meglio fabbricata, e meno irre­
golare di Milano, quantunque e le chiese e le pubbliche fabbriche 
siano di gran lunga inferiori per l’architettura alle nostre ; la maniera 
dei Francesi è piccola e meschina; la maniera italiana è grande e ma­
schia. 11 teatro francese è lo spettacolo il più bello per un uomo di 
cuore... Tutti questi uomini di lettere mi hanno ricevuto colle braccia 
aperte... La mia salute è incomodata dalle acque della Senna, che sono 
per me un violento purgante ».
Siamo lontani dagli entusiasmi dell*Algarotti, del Galiani, del Gol- 
doni ; ma subito viene chi li rinnova.
Lesbia Cidonia, cioè la contessa Paola Secco Suardi Grismondi, 
quella medesima a cui il Mascheroni indirizzava l’eruditissimo e galan­
tissimo. Invito, fu a Parigi nel tempo che il Voltaire vi otteneva il 
supremo, estremo, memorabil trionfo. Destò, o parve destasse, grande 
ammirazione tra quei letterati e mezzi filosofi, e si vide ossequiata 
dallo stesso patriarca di Ferney, ossia, com’ebbe a dire il Bettinelli, 
svisceratissimo ammiratore d'entrambi, da « quel Proteo d’ogni lettera­
tura. quel .J^rofante di tutti gli autori, quell’idolo della Francia, e per 
lei dell’Europa pedissequa, quell’Encelado infine che fe’ guerra al cielo». 
Il Boberti conferma i miracoli di quelle accoglienze in una lettera scritta 
da Bassano a Giuseppe Beltramelli, il 14febbrajo del 1783. Lesbia seppe 
mostrarsi riconoscente, salutando Parigi con un sonetto che comincia :
Città regai. che fosti ognor de’ miei 
Desir, benché ria lungi, amato obbietto.
e finisce con una calda acclamazione ai Vati immortali che in Parigi 
fanno risorgere Atene e Roma. L’Algarotti s’era contentato di Roma, 
lasciando in pace Atene.
Lesbia sfogò l'ammirazione sua in versi; Giambattista Malaspina 
la sua in prosa; una prosa che per approssimazione diremo italiana. 
Questo Malaspina fu napoletano, e anche gentiluomo, e negli anni 
1785-80, accompagnò il marchese del Vasto, dalla Corte di Napoli 
mandato plenipotenziario in Portogallo. Lasciò del lungo viaggio una 
lunga Descrizione i  della quale fu pubblicata solo qualche piccola parte, 
e nella quale discorre diffusamente di Parigi, molte cose notando pre­
termesse da altri, e contraddicendo non di rado a giudizii di prede­
cessori; in ispecie, del Beccaria. « Paris, dicono i Francesi, est un  
gouffre immense. Non si può meglio definire quell’immenso pelago
di abitazioni, quell’esorbitante numero di viventi e quell’enoruie am­
masso di ricchezze, di virtù e di vizj, che posti tutti insieme in un 
fermento violentissimo, presentano la vista di un quadro il più sin­
golare, il più stupendo, che possa immaginarsi ». Le parti non belle 
della città sono assai piccole in  confronto delle belle ed oltre modo ma­
gnifiche. Gli edifizii, sia pubblici, sia privati, hanno un carattere nobile 
e gigantesco, acco npagnalo colla nobiltà il buon gusto. Molte strade 
sono larghe, diritte, fiancheggiate da infinite botteghe assai appari­
scenti, e quasi ogni bottega è servita da una leggiadra giovane, e 
simile nel suo assesto e nelle sue maniere ad una dama ben educata. 
Già il Martello aveva osservato che nelle botteghe erano donne e 
donzel'e leggiadramente abbigliate. Meraviglioso il Boulevard, spaziosi 
i pubblici giardini, molte le statue, infinite le comodità, di maniera 
che Parigi, sebbene priva di marciapiedi, non molto pulita, non così 
illuminata la notte come Madrid, è la più bella città del mondo. Negli 
alberghi tavola eccellente, con piccola spesa: nell’Hótel Bourbon se­
dici portate per 42 soldi. Di gran servigio i fìacres, tuttoché assai mal 
proprj, e sconciamente vestiti i cocchieri. Soprammirabile lo spettacolo 
d’opera: inferiore alla fama il Théàtre Frangais; divertentissimi i pic­
coli teatri, ove si danno variétés amusantes: piacevolissimi i caffè del 
Palais Boyal, ove fogli e giornali per ogni sorta di notizie, e persone 
loquaci e interessate a discorrere sopra infinita sorta di oggetti. Im­
pareggiabile la cortesia de’ modi in tutte le classi sociali. Oh D/o, 
quale educazione, quali m aniere! Il parigino ha due massime: B i­
sogna godere; bisogna occuparsi: lavorare; ma per godere. « Un tem­
peramento vivacissimo, curioso, intollerante della noia, volubile nei 
suoi desiderj, conduce il suddetto a variar piaceri ed a raffinar i 
medesimi con ogni studio; quindi ha saputo trovar la maniera di 
adattare il piacere ad ogni classe di persone, e ad ogni specie di fa­
coltà. Gode ivi il ricco, gode il grande, e gode similmente il povero 
ed il meschino». La smania di godere è cagione che molti si procurino 
danaro come possono. Numerosissimi i borsajuoli (cosa già notata dal 
Mariuo e taciuta dal Galiani); ma la polizia fa miracoli. Eccessivo il 
lusso; da lodare quello del comodo, da biasimare quello del capriccio. 
Ma tutto deve farsi con eccesso tra ’ Francesi. Le donne fanno da uo­
mini, più giudiziose degli uomini. 11 Marino che, come abbiam veduto, 
metteva in carta la prima metà di questa interessantissima osserva­
zione, si scordava di soggiungere la seconda.
Sopravvenne di lì a poco la bufera della rivoluzione, e in molti 
l’ammirazione s’intepidì, o a dirittura si spense. Non in Vincenzo 
Monti, che già piegato al vento nuovo, gridava nell’ode II pericolo: 
Ove, Febo, mi traggi? ove son io?
Non"è questa la Senna e la famosa 
Riva che tanto di veder desio ?
Salve, o fiume che l’onda gloriosa 
Deirilisso vincesti e dell’Eurota 
E fai quella del Tebro andar pensosa.
Qual t’è maniera di bell’opre ignota?
Qual fonte ascosa di saper? qual arte?
E chi, dovunque il sol volge la rota,
Chi meglio parla al cor, verga le carte?
Qual più bella ed al ciel terra gradita 
Della terra che in grembo ha Bonaparte?
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Quale? Nessuna, evidentemente. Ma forse non tanto gradita a quei 
poveri e spersi inviati deirefimere nostre repubblichette, che alla 
grande repùbblica madre e liberatrice recavano le molte querele e i 
pochi voti dei rigenerati e dei redenti, e non trovavano chi desse loro 
retta, e dalla famosa riva tornavano in patria più delusi e più an ­
gariati di prima.
Rifacciamoci alcuni passi indietro, come la più acconcia riparti­
zione del tema richiede. Chi fu queirinnom inato che nel 1769 si an­
noiava mortalmente a Parigi, e al Cesarotti scriveva: « Ma quanto 
credete voi che si stia a vedere tutte le belle cose di Parigi? Due o 
tre giorni al più ». K tanto per andar d ’accordo col Malaspina, che gli 
doveva succedere nell’officio di giudice, giudicava esecrabile l’Opera, 
e degno di tre secoli addietro il Théàtre Italie»,, che al Malaspina 
darà notabilissimo piacere. Non so chi fosse; ma il sentimento suo 
non è cosi insolito ed eccezionale come altri potrebbe credere. Ne 
abbiamo esempio t r a i  Francesi medesimi. llGresset fa dire a un per­
sonaggio della sua commedia Le méchant. Paris! il m 'ennuie à la mort.
E Parigi non aveva nessuna attrattiva pel Thomas. Sino dal 1749, in 
alcune pagine intitolate Des embellissemens de Paris, il Voltaire pre 
senta va un quadro non molto seducente di quella che per tanti era 
la più bella città del mondo: « il faut des marchés publics, des fon- 
taines qui donnent en effet de l’eau, des carrefours réguliers, des salles / 
de spectacle; il f'aut ^largir les rues étroites et infectes, découvrir les ~f 
monumens qu’on ne voit point, et en élever qu’on puisse voir ». E 
lamentava la tirchieria nelle pubbliche spese, la incomodità, la spor­
cizia. Parecchi anni innanzi, il nostro Maffei era andato molto rattenuto 
nel giudicare. Il 27 aprile del 1741 scriveva all’Algarotti : « Parigi è 
un bel paese, ma per conoscerlo bene bisogna starci un pezzo ». Parole 
prudenti, che dicono e non dicono, e lasciano luogo a tutte le riserve.
Nel 1765, Orazio Walpole giudicò molto severamente la città, il 
suo lusso, le sue eleganze, i suoi giardini, le sue conversazioni, ecc.
Parigi gli parve allora la più brutta, la più stupida città dell'Europa.
Si dirà che il mondano di un tempo era invecchiato (stava per toc­
care i cinquanta), che certe qualità e potenze gli erano venute meno 
(delle proprie forze non parlava pjjù se non con significative reticenze), 
che i gusti suoi non erano più quelli, e che tante mutazioni bastano 
a spiegare anche la mutazione del linguaggio. Vero. Dal tempo della 
sua prima dimora in Parigi, nel 1739, erano trascorsi ventisei anni, 
e in ventisei anni un uomo può così trasformarsi da non più ricono­
scere se stesso, nonché i luoghi veduti già con tu tt’altri occhi. Ma se 
tale il caso del Walpole, non tale sempre il caso di altri scontenti. 
Bisogna tener conto della diversità dei temperamenti e delle inclina­
zioni. Scriveva il Goldoni ad Agostino Paradisi, il 18 aprile del 1763:
« Parigi veramente mi piace. Non creda però ch'egli piaccia a tutti. Co­
nosco moltissimi forestieri che non ne sono contenti ». E che dovesse 
piacere ad uomini come il Goldoni, il Galiani, l’Algarotti, agevoli, 
socievolissimi, amanti degli spassi, e, per giunta, veneziani il primo 
ed il terzo, napoletano il secondo, non parrà se non naturale; ma 
altrettanto naturale deve parere che ad uomini d ’indole più restia, 
d’animo più chiuso, di gusti più sobrii, d ’intendimenti più austeri, 
piacesse meno, o non piacesse punto.
Cosi all’Alfieri non piacque punto; anzi dispiacque moltissimo, 
sino dalla prima sua visita, nel 1767 ( Vita, epoca terza, cap. V). E
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l ’avversione andò sempre aumentando. Imm ensissim a fogna : cloaca 
massima; fetente spedale, che riunisce gVincurabili e i pazzi; tali sono
i giudizii molto breviloquenti e sintetici che lo sdegnoso tragico reca 
sulla metropoli dei successori di Luigi XIV. « Parigi è per me il più 
detestabile di tutti i paesi », scriveva a Mario Bianchi il 5 ottobre 
del 1786. Nel marzo del 1787 confessava di averci racquistata la sa­
lute; ma non mutava per ciò sentimento; anzi all’ abate Tommaso 
di Caluso scriveva di seccarcisi troppo: e non ancora erano soprav­
venuti i giorni che l'odio alla Francia doveva crescere nel suo animo 
a dismisura. Chè se una volta potè Parigi sembrargli un paradiso, 
del quale tuttavia non lasciò di dir male, autrice del miracolo fu, con 
la sua preziosa presenza, l’Albany, il degno amore. Nel 1790, Giuseppe 
Gorani, grande amico delle idee e degli uomini della rivoluzione, non 
vedeva in Parigi più altro che un'immensa lanterna magica; ma il 
Foscolo, dopo anni parecchi, la battezzava Babilonia massima, volendo 
serbato a Milano il titolo di Babilonia minima.
II.
Che all’ Alfieri, cui tanto spiaceva Parigi, dovesse più piacere 
Londra, si ca"pisce; m ac’eran di quelli cui Parigi non ispiaceva, e cui, 
nullameno, Londra piaceva assai più.
Di Londra Giordano Bruno non fu troppo contento, quando vi si 
recò nel 1583, férniàndovisi pòi due anni. Lcggansi nella Cena delle 
Ceneri i Casi? i disagi, e gl’incontri di certa sua spedizione notturna: 
barche sdrucite e barcajuoli stracchi sul Tamigi, guadi melmosi e 
pantani da non levarne i piedi, vie scabre e tenebrose, diverticoli e 
rompicolli, ospiti e commensali poco urbani e niente schifiltosi. Anche 
di molta parte della popolazione egli fa una dipintura assai poco at­
traente. Meno di un secolo dopo, Lorenzo Panciatichi non ha parole 
sufficienti per lodare e la città e gli abitatori. Trascorsi appena otto 
giorni dacché v’era giunto, egli scriveva da Londra, il 30 maggio del 1671, 
all'amico Lorenzo Magalotti in Firenze, celebrando i passeggi di Hyde 
Park e delle rive del Tamigi come i più deliziosi divertimenti d'Europa, 
esaltando la impareggiabile benignità del re e della regina, e la somma 
cortesia di tanti signori e di tanti dotti, di lord Sothuel (Southwell), di 
lord Jarret, dell’antiquario Wood, del fisico Boyle, il re de’ galantuo- 
\mini, un angelo nella sua religione : ricordando con particolare compia­
cimento un banchetto al quale s’era trovato. «Questa mattina sono 
stato a desinare dal Tesoriere, padre di quello sfortunato ch’è morto 
a Firenze in casa Bernardino. Oh che tavola! oh che splendore! oh che 
abbondanza de boisson, bière, cidre, vini d ’Italia, di Francia, di Spagna, 
delle Canarie, thè, cioccolate, rosolj, ecc.! I convitati erano dodici, 
tutte persone delle prime del regno... Oh qui sì che gula ingeniosa 
est : viva 1 Inghilterra ». E Lorenzo Magalotti pare si ricordasse più 
volentieri di Londra che di ParigiT 11 10 aprile del 1710, dando face­
tamente notizia a Tommaso Bonaventuri di un articolo comparso nello 
Spectator dell’Addison, e di certa lingua nuova inventata a Londra, 
esclamava: « ...gran metropoli, una delle predilette della fortuna, e 
come tale sazia ed esuberante per tutti i versi di ricchezze, di brio, 
d ’affluenza in ogni genere di potenza, di grandezza e di gloria ».
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L’impressione che n ’ebbe iJ Rolli, sino dal primo suo giungervi 
nel 1715, fu, sembra, soprammodo buona. Dovrebbe esserne prova il 
seguente'sonetto, indirizzato Al Gentiluomo lommaso Cratvfurd, Se­
cretario Regio Britannico in Parigi, risposta a sua richiesta come 
Londra piacesse all'Autore:
Fiume che imitator dell’oceano 
Sostien gran navi e seco alterna il corso;
Ponte che ha quasi una città sul dorso;
Popol cui numerar tentasi invano;
Senato ch’ò un immagin del romano,
Governo popolar seco in concorso;
Della salvezza altrui sol per soccorso,
Regio poter nel ben oprar sovrario.
Commercio, e di lui figlia, ampia ricchezza;
Libertà che n’è origine e sostegno;
Viril valore e femminil bellezza;
Crawfurd, di Londra e del britanno regno 
Tutte le parti son: chi non le apprezza,
Del nome d’uom, nonché di vita, è indegno.
11 Tamigi, anche dopo m olt'anni, sembravagli delizioso. Le odi- 
cine e canzonette cui egli intitolò l.e Meriboniane, ebbero il nome dal 
quartiere di Marylebone, dove un caffè, sorto da poco, accoglieva un 
crocchio letterato, e amici dello spasso. Furono composte dopo che 
Fautore era già dimorato in Londra parecchi lustri, e non lasciano 
presagire in nessun modo i tardi, e più maligni che arguti, epigrammi 
del Marziale in Albion.
Meno lirico, ma molto più istruttivo, il Baretti in quella lunga 
lettera, che scritta, secondo egli afferma, nel marzo del 1751, cioè 
l’anno stesso del suo primo arrivo in Inghilterra, fu poi pii bilicata 
nel N. XIX della Frusta letteraria , del 1° luglio 1764, e novamente 
nel volume di Lettere fam iliari stampalo a Londra nel 1779. Dichiara 
in principio l'autore di non poter dire gran che, essendo egli giunto 
in quella città da due mesi soltanto (un mese, aveva detto prima), e 
non intendendo ancora sillaba della lingua: di maniera che non può 
giudicare se non col solo mezzo de’ sensi. Pure dice assai cose. Ve­
duta dalla sommità della cupola di San Paolo, Londra fa quattro o 
cinque volte Milano. È fabbricata male, salvo che nella parte detta 
Westminster, e manca di ornamenti: alcune statue, che si vedon qua 
e là, sono volgari assai, e le più di piombo, anziché di marmo o 
bronzo. Molte strade assai larghe, da capirvi cinque o sei carrozze 
che vadan di pari. Una di esse, mutando nome, attraversa l’intera 
città, e in un giorno vi passa più gente che non n'abbia forse l’intero 
dominio di Modena, o di Parma, o di Genova; e in quella, e in mol­
tissime altre, sono infinite botteghe, riboccanti d ’ogni ben di Dio, con 
singolarissime insegne. San Paolo è stupendo, veduto di fuori, ma dentro 
è d'un nudo spregevole. Bella e grande anche l’abbazia di Westmin­
ster; ma il Duomo di Milano la vince a più doppj. Pochi altri edifizii 
degni di ammirazione e di lode: molti meschini, o a dirittura sconci. 
Meravigliosi i due ponti sul Tamigi: degno il nuovo, per la sua di­
smisuratezza, d'una tanto dismisurata capitale. Le strade, per altro, 
mal selciate, piene di un fango nero come inchiostro e d 'ogni più 
stomacosa sporcizia, e d’ innumerevoli creature umane avviluppate
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ne cenci e cariche d ’ogni sudiciume, delie quali, ciascun anno, mille 
o duemila muojono di fame. Di gran comodo le molte carrozze pub­
bliche, sebbene troppo diverse dai molli e dondolanti carrozzini pri­
vati, e fìacchin Tossa a chi v’è dentro, e aumentino il frastuono e lo 
strepito, che in ogni angolo della città assordan gli orecchi. « Chi 
vuol farsi un ’idea viva e vera in mente dell'impero di Satanasso, non 
occorre che legga Dante, no: bisogna ch’e’ venga a Londra a sentire 
l’indemoniatissimo romore de’carri, de'cavalli e de’cocchi; e le grida 
de’carrettieri, de’cocchieri e de’passeggieri dal primo spuntar dell'alba 
sino alla più chiusa notte; e le continue'orribili bestemmie di questo 
popolaccio bestemmiatore, tanto potenti e tanto risonantissime da far 
tornare indietro impaurite le saette e i fulmini di Giove ».
Il quadro non è dei più belli; ma badiamo che in quella lettera 
il Baretti non fece se non buttar sulla carta le sue prime impres­
sioni; e che, come aveva avuto da natura un  pajo di timpani agli 
orecchi troppo tesi e dilicati, così anche aveva sortito un gusto scontroso 
di assai difficile contentatura, per modo che pochissime città gli pia­
cevano, e molte ne detestava, Gasale e Torino più che tutte. Del resto, 
nel 1771, dopo un nuovo viaggio sul continente, tornò volentieri alla 
sw aTondra; e già nel febbrajo del 1768 aveva scritto al conte Vin­
cenzo Bujovich, rispondendo a certe amichevoli esortazioni di pren­
dere novamente stanza in Italia: « Ed io lascerò Londra per Venezia? 
Londra, dove con tre mesi di fatica mi busco un onesto vivere per 
tutto l’anno? Venezia, dove con dodici mesi di fatica mi buscherei un 
vivere stentato per tre mesi? Mannaggia li muorte de mùmmata, dice 
il napoletano: non sono cosi baggeo ». Forte ragione, quella; ma certo 
non la sola ragione. Egli oramai sentiva d ’essere inglese, d'avere (son 
sue parole) un ’anima inglese; e perciò, sebbene il clima non troppo 
gli fosse propizio, e di tanto in tanto gli facesse rinascere in cuore 
il desiderio della patria, visse a Londra assai volentieri.
E come il Baretti, Vincenzo Martinelli: anche se dica in taluna 
di quelle Lettere familiari e critiche da lui stampate colà nel 1758^ 
che Londra è un paese per la gioventù massimamente pericoloso, e 
sgradevolissimo soggiorno l ’estate. « Cavare un uomo di Londra in 
tempo d’estate è lo stesso che cavarlo dalle angustie d ’una prigione, 
ove non si respirano che aliti crassi e puzzolenti, e in conseguenza 
perniciosissimi ». Ma c’eran le ville; e a tale proposito il brav’uomo 
parla con grande compiacimento della campagna intorno a Londra, 
campagna che « per circa trenta miglia non è che un continuato 
giardino, maravigliosamente abitato ». Che il soggiorno della troppo 
grande, popolosa e rumorosa città dovesse alla lunga ingenerar fastidio, 
e far desiderare a molti la quiete campestre, si comprende facilmente. 
Sino dal 1715, Alessandro Pope ne prendeva allegro commiato con una 
poesia ove sono questi versi :
Dear, damn’d, distracting town, farewell !
Thy fools no more I 11 teize:
This year in peace, ye critics, dwell,
Ye harlots, sleep at ease.
E il Johnson, per nulla tenero della natura, anzi amico fervente delle 
sole città, compose, da giovane, su Londra una satira.
Alessandro Verri preferiva Londra a Parigi, ancorché in Parigi 
gli avessero pronosticato che una volta almeno, se non più d ’una
volta, egli sarebbe stato preso in Londra dalla voglia d ’impiccarsi. Da 
tale voglia non pare fosse mai preso duranti i tre mesi che vi di­
morò, dall’ 8 dicembre 17fifS~al 10 febbrajo 1767. Anzi Londra gli 
piacque sempre di più e gli costò meno cara. Sul punto di recarvisi, 
scriveva al padre di voler osservare più le cose che gli uom ini; ma 
poi osservò e le cose e gli uomini, e ne diede particolareggiata con­
tezza, con animo spregiudicato, con molto buon senso, raro, e più che 
raro, in giovane di soli venticinque anni. Una delle ragioni per cui 
molti esaltavano Parigi era la copia e varietà degli svaghi. Ma, scrive 
egli al fratello Pietro (2 febbrajo 1767), non sono meno svaghi in 
Londra, città di più che un milione d ’abitanti. « Quanto poi ai diver­
timenti tanto vantati di Parigi, essi si riducono a tre teatri (furono 
poi sette di lì ad alcuni anni), ad un passeggio nelle Tuileries e sul 
Boulevard: in Londra vi sono parimente tre teatri; il mercoledì un 
concerto, il giovedì un ballo ed una magnifica sala d ’una Italiana, la 
signora Pompejati: una volta la settimana, in un’altra sala delta di 
Halrnac, assemblea e ballo; il giovedì un concerto del signor Giardini 
sommo violinista; un altro concerto di Hay nella sala di Hiskfort il 
venerdì: poi, finito il freddo, verranno le delizie del Wauxhall, pub­
blico giardino, ove alla sera v’è musica, cena, illuminazione stupen­
dissima : poi le grandi feste d ’un altro gran salone detto il Renelac 
(Ranelaugh) ». Tanta musica era, a dir vero, parsa troppa al Baretti, 
il quale non sapeva capacitarsi perchè gl’inglesi se ne mostrassero 
così ghiotti, mentre la natura non aveva loro largite nè gole nè orec­
chie appropriate, nè essi dessero poi segno di bene intenderla e rice­
verne proporzionato diletto, standosi ad ascoltare i nostri musici mi­
gliori con certi visi sodi come maschere di marmo.
Non è già che il Verri non trovasse in Londra cose e costumi 
sgradevoli; anzi e delle~TlYie e degli altri ne trovava parecchi: il fumo 
fastidioso, il selciato pessimo, le case mal fabbricate, l'insolenza delle 
/ sgualdrine per le vie, la sostenutezz t e musoneria dei lordi, certa 
libertà che degenerava in licenza, la proverbiale inospitalità. Non bi­
sognava aspettarsi dagli abitanti di Londra le cortesie, les avances, le 
premure di cui eran larghi coi forestieri gli abitanti di Parigi. « Li 
Inglesi sono già discreditati quanto all’ospitalità. Non so perdonar 
loro di essere così ingrati con noi. Ricevono cento finezze in Italia, 
un Inglese è festeggiato, è accarezzato; e qui un forastiere è l’ultima 
delle loro cure. Fino i visi di costoro che qui vedo in frac passeg­
giare le strade sono diversi da quando vengono in Italia. Ho qui ve­
duto delle fisonomie che mi sovvengo aver vedute a Milano, ove erano 
pure umane, ed aventi qualche tratto  d’urbanità e di dolcezza, ed esse 
in Londra son tu tt’altre, dure, orsine, triste, e brutali. Quando li In­
glesi sbarcano a Douvres, tornano siffattamente inglesi, che non sono 
più quelli che erano a Parigi e in Italia ». Altri, pure notando tale 
ritenutezza, o, se più piace, ritrosia degl’inglesi, se ne lagnarono meno, 
e dovettero avere minore cagion di E il Verri non tenne H
abbastanza conto dei diversi effetti del sole d ’Italia e delle nebbie di 
Londra. Il marchese Caracciolo, il quale fu ambasciatore a Londra 
nei primi anni del regno di Giorgio III, soleva dire che più scalda 
la luna di Napoli che il sole di Londra. Comunque sia, il Verri, non 
meno del Cocchi, desiderò poi sempre di tornarvi; un po’ dolente, tut­
tavia, d ’avere acquistato, soggiornandovi, un termine di paragone che 
tutto gli faceva parere piccolo e miserabile fuori di là. « Stento di-
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staccarmi da Londra », scriveva a Pietro dopo venti giorni che v’era; 
e Pietro mori col rincrescimento di non averla veduta.
La vide e la rivide rAlfieri. « Quanto mi era spiaciuta Parigi al 
primo aspetto, tanto mi piacque subito e l’Inghilterra» e Londra mas­
simamente », leggiamo nella Vita (epoca terza, cap. VI); nè mutò poi 
molto di sentimento. Se non che noi non sappiamo troppo come con­
ciliare certe sue lodi con certi biasimi e d ’altri e di lui medesimo. 
Loda, per esempio, la facilità che i forestieri hanno d’essere intro­
dotti nelle case, molto maggiore in Londra che in Parigi; ma in una 
lettera del settembre 1789 a Gaetano Polidori, sebbene torni a dire 
che lo stare in LondnTgTi era assai più caro che lo stare in Parigi, 
biasima l’ospitalità ancor minore, e soggiunge che gli abitanti sono 
'lina orribil genia (piando si ha qualche bisogno di essi.
Contentare l’Al fieri non era facile. Bastino a smentirlo su questo 
punto la ben diversa esperienza e la ben diversa testimonianza del 
Baretti.
III.
Giampietro Zanotti aveva presso a sessan tann i, quando, il 23 di 
giugno del 1733, chiedeva per lettera a Paolo Rolli in Londra, dopo 
aver tessute le lodi di una miss Elwin: « Ditemi la verità. Ve ne sono 
elleno molte costì delle dame di questa fatta? Se molte ve ne sono, 
beato paese, e voi beato che in lui dimorate! » E bisogna vedere come 
ci si scalda ! Paolo Rolli avrebbe potuto rispondergli, e probabilmente 
gli rispose, che in verità ve n ’erano molte.
Di nessuna cosa appartenente all’Inghilterra si fanno dagl'italiani 
giudizii così concordi come di questa. Già un par di secoli innanzi, 
qualcuno di quei meravigliosi ambasciatori veneti che avevano l’oc­
chio a tutto, s’era addato delle varie attrattive delle donne inglesi, 
non senza insospettirsi un tantino della molta libertà a esse donne 
concessa; e la Serenissima n era stata debitamente informata. Altri 
nostri pur se n'addiedero, e nel Cinquecento, e nel Secento. Non so 
quali apprezzamenti d ’indole generale si contengano in ùn~libro che 
Petruccio Ubaldini, fiorentino, stampò a Londra nel 1591, Le vite delle 
donne illustri d 'Inghilterra e di Scotia; ma nel dialogo primo della 
Cena delle Cener , Giordano Bruno esprime con molto fervore la pro­
pria amm irazione: le dorme inglesi sono «graziose, gentili, pastose, 
morbide, giovani belle, dilicate, biondi capelli, bianche guance, ver­
miglie gote, labra succhiose, occhi «livini, petti di smalto, e cuori di 
diam ante... » Solo quei cuori di diamai te lo facevano un po’ dispe­
rare. Gregorio Leti, nel Teatro Briitanico (sic), istituisce un confronto 
tra le Inglesi e le Francesi (Parte prima, 1. VI): « Le Donne riescono 
a maraviglia belle, e gratiose, meno vivaci ne l’attioni brillanti che 
son naturali, e dovute alle Donne, di quello sono le Francesi, ma molto 
più di queste modeste, benché dotate d ’un’estrema gentilezza nel di­
scorso, e veramente le Inglesi danno di primo tratto molto più nel- 
l’humore che le Francesi, ma è ben vero che la conversatione con le 
Dame Francesi riesce più grata, mentre vi è un non so che di più scin­
tillante nello spirito ». E seguita, lodando assai le molte qualità sode, 
anche se meno appariscenti, delle Inglesi, specie la pudicizia.
Nel Settecento si ripetono le lodi alla bellezza, alla gentilezza, al 
costume; ma con maggiore frequenza. Paolo Rolli aveva lasciato in
Italia non so che amori, cui era mancato il coraggio di passare con 
lui Vorror de gioghi alpini. Giunto, con l’animo sgombro, in Francia, 
ammirò quelle dònne, ma non se ne lasciò ferire :
Vaghe ninfe manierose
Veggo in riva a i Galli fiumi.
Vive, allegre, nere i lumi.
Lusinghiere, e tutte ardir :
Colorite, spiritose,
Movon l’animo a vaghezza;
Ma d’Amor non va la frezza 
Dove nascono i sospir.
Più assai gli piacquero le Inglesi, e da qualche frezza non seppe, 
o non volle, guardarsi.
Qual mai scelto e numeroso 
Stuol vegg’io di ninfe belle!
Oh quai vezzi ammiro in quelle 
D’innocenza e di beltà!
Vanno acconcie i corti crini 
Con tal arte, che par senza:
Venturosa negligenza!
Vieppiù bello il bello fa.
Abbigliate in sete e in lini 
D'una semplice ricchezza,
Quanto adorna è mai bellezza 
Da gentil semplicità!
De’ capegli al manco lato 
Tremol fiore a fior s’innesta,
Che leggiero della testa 
Secondando i moti va.
Tal si pinge il crine ornato 
Alla dolce primavera,
Cui scherzosa nuda schiera 
D’Amorini intorno sta-
Non superbe, ma severe,
Contegnose, o sorridenti,
Apparir sempre innocenti 
Fan gli sguardi e onesto il cor.
SDelle i fianchi, i piè leggiere,
A’ passeggi e a danze vanno,
Dove seco sempre stanno 
Leggiadria, modestia, onor.
Sciolto ormai da’ primi nodi,
Tal restar, cor mio, tu speri 
Ne’ tuoi creduli pensieri 
Di sicura libertà :
E ti vanti che la godi;
Ma non fuggi dal periglio:
Pensa... ah, invan ti do consiglio!
A servir consenti già.
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Di quella servitù non so altro; ma in un Endecasillabo al duca 
di Selci, il poeta torna a celebrare le belle, vezzose, oneste n in fe . 
Roma ha vaste fabbriche, grandi reliquie, simulacri di numi e di eroi ;
Ma tante candide di bionda chioma 
Snelle leggiadre vezzose giovani,
No non s’incontrano nell'alma Roma :
E sì bell’opere, che fa Natura,
Sormontan tutti quei numi e consoli 
Con lor magnifiche temute mura.
Quanto è piacevole gire a diporto 
Entro al regale giardin di Kensington 
Quando già il termine del giorno è corto!
Che festa per gli occhi quelle tante giovani che vi passeggiano!
Han d’ogni vario color gioconda 
Leggiera vesta; e il drappo serico 
Con lieve sibilo l’andar seconda-
E poi vederle andare in barca sul Tamigi! E poi udirle cantare! E 
poi, finalmente, starsi a guardare mentre cenano !
Or chi rammentasi più il Campidoglio,
L’Arco di Tito, e il Circo Massimo,
Con quanto restavi d’antico orgoglio?
E infatti, che ragione c’era di più rammentarsene, se sulle rive del 
Tamigi si poteva così bene far rifiorire 1*Arcadia, quell’Arcadia che 
Alessandro Guidi augurava si distendesse su tutto l ’orbe terracqueo?
Non so perchè l ’Algarotti, che pure ammirò e lodò le donne in ­
glesi, introducesse a rappresentarle, e a parlare in loro nome, nel 
Congresso di Citerà, quella lady Gravely, che non è per nulla at­
traente, e non somiglia loro nè molto nè poco. Le cose stesse ch’ei le 
fa dire non si convengono in nessun modo al nome, di chiaro signi­
ficato, cb’ei leda. E dev’essere stata pur questa una delle ragioni per 
le quali il Congresso di Citerà, tanto lodato dal Voltaire, parve al 
Baretti un intruglio trèz-maudit; perchè il Baretti, che delle donne in 
genere disse quando bene e quando male, delle donne inglesi non parlò 
se non da sfegatatissimo ammiratore. Sono molti, e di tempi molto 
diversi, i luoghi delle sue opere che qui si potrebbero recare a con­
ferma. Le donne furono una delle prime cose che a Londra più gli 
andarono a genio. « La vista poi è moltissimo rallegrata a chi va per 
le strade di questa gran città dal vago e modesto aspetto d’assai 
donne e donzelle, fra le quali vi sono de’ capi d ’opera di bellezza a 
centiuaja e migliaja ». (Lettera descrittiva di Londra, testé citata). E 
sì che la vista non lo serviva poi troppo a dovere! Se partito da Lon­
dra, viaggia in cocchio alla volta di Exeter, lo incantano due giovi­
nette, amabilissime, scherzose, piene di modesta franchezza, e tu tt’e 
due se le bacia, più una loro zia, prima di prendere commiato. (Let­
tera ai fratelli, 17 agosto 1760). Gl’Inglesi furono inventori, o perfe­
zionatori, d'innumerevoli cose: chi potrebbe dire di tu tte?  « E che 
dirò della costumatezza e del garbo infinito delle loro gentildonne, 
molte migliaja delle quali sono da scambiare per creature celesti ? 
Graziose, modeste, prudenti, generose, caritatevoli, affabilissime, a l­
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legre, pie, oh Dio le benedica! E pratiche di lingue moderne, e intendenti 
di musica e di disegno, e conoscitrici di fiori, e dotte nel ricamo, eleganti 
nel ballare, e naturali nel vestirsi, e sicure nel parlare come nel mettere 
in carta, ed esattissime nella pronunzia, nell’ortografia e nella frase della 
loro lingua, e leggitrici indefesse di poesia e di libri morali, oh Dio le 
benedica un’altra volta! » (Lettera ai fratelli, 25 agosto 17(50). Si ma­
rita in Venezia quel tesoro dell’Angioletta, figliuola di Gasparo Gozzi, 
la quale è in Italia una eccezione, un miracolo? « ... qui le donne di 
quella fatta non sono punto scarse. Ne ho due fra l ’altre, che se­
condo i miei occhi sono le due più belle fanciulle che sieno in questo 
mondo; e tanto piene d ’ogni bella qualità, che in cielo non vi sono 
creature migliori». (Lettera al conte Vincenzo Bujovich,25giugno 17(57). 
Un conte Persico, di Verona, si reca a Londra? Egli, il Baretti, lo fa « co­
noscere a certe dame tanto belle che il sole non è nulla comparato ad 
esse ». (Lettera a Don Francesco (.arcano, 15 marzo 1768). Questo fuoco 
d ’ammirazione non s’ammorza mai. 11 6 di giugno del 1776, in una 
lunghissima lettera al fratello Amedeo, nella quale, prendendo argo­
mento dalla guerra con le Colonie d’America, esalta ancora una volta 
l’Inghilterra, il miglior paese senza paragone che oggi sia nel mondo, 
ricordandosi, verso la fine, delle sue donne, esce in queste parole: 
« E che dirò poi di queste donne, in generale tanto bene istrutte, 
tanto modeste, tanto gentili e tanto piene d ’ogni più amabile qualità? 
Amedeo; tu che conosci bene il nostro paese, forse non mi crederai 
quando ti dirò che, delle tante centinaia di donne e di donzelle one­
stamente nate da me conosciute in Inghilterra nello spazio di venti 
intieri anni, nè tampoco una m’ha data ombra di ragione di sospet­
tare la castità sua. Oh va, e trova altrettanto in Italia, in Francia o 
in Ispagna ! E credi tu che le si stieno sempre in sul grave e in sul 
contegnoso? Dio le benedica, e’sono anzi sempre liete, e sempre pia­
cevoli, e sempre galantissime, nè mai temono di starsi teco a tu per 
tu, nè mai hanno paura di male lingue ». Che se non può patire le 
donne che s’ingeriscono di politica; se, per questa ragione, spietata­
mente si burla di Caterina Macaulay, brutta, scialta, ridicola; se, per 
altre ragioni, assalta così furiosamente la madre stessa della sua predi­
letta alunna Esteruccia, poiché di Thrale s’è mutata in Piozzi; le sono 
eccezioni che non iscemano, e non alterano, quell’adorazione perpetua.
Dopo le copiose testimonianze della quale, potremo contentarci di 
ricordare più sobriamente qualche testimonianza di altri ammiratori.
Alessandro Verri avvertì ancor egli le belle qualità morali, ma 
più fu impressionato dalle fisiche. « Il ben pascersi che fanno di squi­
site e succose carni le Inglesi, il non avere un sole cocente, e spesso 
semicoperto dalla nebbia, il clima dolcissimo del paese, le fa di una 
freschissima carnagione, e di una rotondità e palpabilità di gote, di 
mento e di collo affatto seducente. Ogni viso femminino qui significa 
qualche cosa. Sono tu tti animati. O cari e poi cari! » (Lettera ai fra­
tello Pietro, 27 gennaio 1767). A11’Alfieri i maschi non piacevano 
troppo; ma tanto più le belle e modeste donne e donzella (Vita, epoca 
terza, cap. VI): non però modesta, anche se bella, quella per cui si 
mise a sì brutto sbaraglio la seconda volta che fu a Londra. Luigi 
Angiolini, nelle Lettere sopra VInghilterra , Scozia ed Olanda, pub­
blicate a Firenze nel 1790, si mostra, egli pure, pieno di ammirazione 
e di entusiasmo. Seducentissime gli pajono nella pulita negligenza 
con cui escono la mattina. Belle, sopra le altre, quelle di Cambridge;
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ma più delle Inglesi vere e proprie, belle le Scozzesi. Sono, così le une 
come le altre, molto giudiziose, sebbene si dilettino assai di leggere 
romanzi sentim entali; e, o risolutamente oneste, o risolutamente di­
soneste; giudicate e tra tta te  in modo conforme ai costumi e al ca­
rattere: dacché non usa in Inghilterra la dissolutezza larvata e cir­
condata di bugiardo rispetto, che altrove è così frequente. (Lettera XIV 
del voi. I; XX del voi. II). Avviso»cui tocca.
Della cultura di quelle donne abbiamo veduto che più d ’uno fa 
cenno. Nel 1715 scriveva il Conti al Vallisnieri, da Londra : « Vi sono 
delle dame'che^imbarazzerebbero de’ professori d ’Italia». E l’Alga- 
rotti, in uno de’suoi Pensieri diversi: « Le donne inglesi superano 
nello ingegno quelle della terra ferma ». Al Baretti non garbava che 
le donne uscissero troppo in istampa, in mezzo al pubblico; ma nel 
Genio letterario d'Europa, che si stampava in Venezia, leggiamo 
(t. VII, 1794, pp. 123-4), a proposito di due volumi di poesie di 
lady Burrell: « Il bel sesso inglese coltiva con felicità le buone let­
tere, ed ogni ramo dello scibile. Il numero delle donne del più su ­
blime rango che divennero autrici, e riputate, oggimai è grandissimo. 
Fra noi la letteratura in una signora è messa in ridicolo dalle civette 
e dai zerbinotti, che costituiscono la gran massa del bel mondo; in 
Inghilterra e in Germania la coltura dello spirito prevale alla ric­
chezza, alla bellezza, e spesso alla nobiltà ». Già nel n. XVII della 
Frusta il Baretti aveva notato essere la cultura delle donne italiane 
molto inferiore a quella delle donne di Francia, Germania. Inghil­
terra, e sino di Danimarca e di Svezia. Giudizio non del tutto in­
giusto; ma eccessivamente severo, ma troppo assoluto; perchè, la­
sciando stare le innumerevoli poetesse, non tutte da buttar via in un 
fascio, sono di quel secolo e Laura Bassi, e Gaetana Agnesi, e Clo­
tilde Tambroni, le quali non onorano meno l’Italia di quello facciano, 
madama Du Boccage la Francia, lady Wortley Montague l’Inghilterra, 
due forastiere che furono ospiti nostre corteggiatissime, applaudi­
r s i  me.
Questo paragone di cultura non è il solo che siasi voluto fare tra 
donne inglesi e donne italiane: e più d ’uno degli anglomani nostri, 
mentre largheggia di lodi verso le prime, non si fa scrupolo di rife­
rire, circa le seconde, i biasimi degli stranieri, e di aggiungervi, al- 
l ’occorrenza, i proprii. Un punto molto delicato e difficile è quello 
della onestà. Nella lettera che ho pur ora citata, dice Giampietro Za- 
notti che le donne inglesi le quali visitavano l’Italia, riportavano nel 
loro paese tristissima fama delle donne italiane. Samuele Sharp, nelle 
velenose sue Letters upon Italy  (1769), aveva osato affermare che le 
donne di Venezia erano tutte adultere. Il Baretti, in pubblico, nel 
suo libro sugl’italiani, contraddice allo Sharp; ma in privato, ahimè, 
gli dà ragione. « Oh se sentiste cosa si dice qui delle donne di Ve­
nezia e dal duca di York e da molt’altri Inglesi!... Ed io mi vergogno 
intanto di esser nato loro compatriota... » (Lettera al conte Bujovich, 
citata). E dice anche peggio in una lettera al Carcano (20 aprile 1770). 
Persino il vanto della bellezza dovevano le donne italiane disputare 
alle inglesi.
Credi tu solo aver sulle tue sponde,
Tanto superbe di guerrieri legni,
Ninfe, o Tamigi altier, chiare per bionde 
Chiome, o per vivi rai d’Amor nei regni?
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Così l ’abate Innocenzo Frugoni, sciogliendo un suo inno a Fille, che, 
con cappellino all'inglese, in compagnia del fido stuol seguace, pren­
deva il fresco in riva al fiume.
NeU’anglo cappellin ve’ quanto piace!
Ci voleva dunque proprio qualcosa d ’inglese perchè piacesse tanto? 
Al Rolli era sembrato che non avesse Roma cosi belle ninfe  come aveva 
Londra. Il Foscolo  è miglior patriota. In uno scritto intitolato Le donne 
italiane, pubblicato a Londra nel 1826, egli mostra quanto la condi­
zione di quelle sia trista, paragonala còn la condizione delle donne 
inglesi; poi soggiunge: « Le donne inglesi offrirebbero agli artisti mo­
delli più compiti di bellezza e di eleganza, ma la severità del loro con­
tegno confina con una freddezza imperturbabile; mentre la natura e 
l’educazione si combinano per produrre nelle donne italiane quella 
espressione che ha fornito ai loro pittori e ai loro scultori l’idea di 
un abbandono -  inimitabili altrove ». Nè però dimenticava che da 
un'inglese un po’ meno fredda e imperturbabile aveva avuto l’unica 
e molto amata figliuola Floriana; la quale non so se incarnasse la 
perfezione contemplata da Giuseppe Eecdiio, quando di certa fan­
ciulla inglese scrisse ( Osservazioni sem iserie di un esule sull' In ­
ghilterra, Lugano, 1831, p. 180): « Il suo sorriso era soave, e la 
espressione del suo Tolto angelico-italiana ». Del resto, dagl’inglesi 
stessi avrebbero potuto gli anglomani nostri im parare a far giusta 
estimazione delle attrattive delle donne d’Italia, se è vero che il Milton 
am matti dietro una Italiana da lui appena veduta un giorno a Uam- 
bridge, mentre studiava in quella Università, e se nel 1739, il Gravt 
trovate tutte Veneri in Firenze, le celebrava in un carmS"tatino.
